Paris 1570. Le royaume de France est en pleine confusion, secoué par une interminable guerre de religion. Martin Dubé, onze ans, orphelin, supporte bravement une existence de labeur. Il rencontre Raymond Puységur, un colporteur qui répand secrètement le dogme réformiste. Le huguenot, personnage haut en couleur et humaniste accompli, fait de l'adolescent son apprenti, lui enseignant la médecine, le latin, le grec, la théologie, mais aussi les arts de la guerre.
Joseph Guillemin, fils unique d'un boulanger, est le souffre-douleur à l'école à cause de son bec-de-lièvre. Curieux et intelligent, il se découvre un talent de pianiste, fuyant le destin qui lui était tracé, à savoir boulanger comme son père. Il entre au Conservatoire de musique et réussit à séduire celle qu'il aime. Mais en 1917, il rejoint les tranchées et manque d'être tué.
